Souvent devenu un thème de cauchemar, avec l'image monstrueuse du
Minotaure, le labyrinthe est le lieu de toutes les errances mais peut aussi être vu comme un lieu de tous
les ressourcements .
Il existe en Toscane, à Volterra, un labyrinthe étrusque, une
spirale dont le centre est un visage qui sourit. Puissè-je trouver une écriture qui
évoque ce labyrinthe rassurant.
Etre la fenêtre, c'est à dire transparence. Voir, être vu. Donner
à voir l'extérieur pour celui qui est à l'intérieur, laisser voir
l'intérieur pour celui qui est à l'extérieur. L'écrivain laisse
se dérouler son fil d'Ariane, mais ce fil est invisible. C'est grâce
au fil d'Ariane que Thésée put s'orienter dans le labyrinthe , pour
trouver et tuer le Minotaure. Mais le mythe ne dit rien des traces
que le héros laissa en entrant dans le labyrinthe. Le chemin est
balisé, le navire trace sa route entre les écueils, le petit Poucet
«égrène sur sa route des rimes», mais une fois le livre écrit,
il faut enlever les échafaudages. Un rabbin hassidique nommé Rabbi Nahman(1772-1810)
n'écrivait-il pas : «Ne demande pas ton chemin à quelqu'un qui le
connaît car tu ne pourrais pas t'égarer.»
L'écrivain est un veilleur. Pendant qu'ils dorment,«il faut que
quelqu'un veille» écrivait Kafka. Ceci évoque pour moi le beau
titre du livre écrit par Alexis Gloaguen pendant sa résidence au
sémaphore du Créac'h sur l'île d'Ouessant : «La chambre de veille.».
Chambre de veille et d'éveil donc. Chambre de lumière ou chambre noire, camera obscura, peu importe, de toute façon, comme dans les labos de photographie argentique d'antan, l'écriture est le lieu de la révélation, le labyrinthe révélateur.
Les ombres sont errantes, à n'en pas douter.
Jack Torrance dans le film de Stanley Kubrick «Shining» est gardien
de nuit et de jour d'un immense hôtel déserté et coupé du reste
du monde par la neige.Ce romancier sur sa machine à écrire
réécrit sans cesse la même phrase («All work and no play makes
Jack a dull boy») sur toutes les pages. Il se trouve face à un
labyrinthe.
Mieux vaut le labyrinthe de Volterra que celui de Shining
